老朱约了几次，我都没空，有时是真没空，有时却是心情不好找了籍口。

有一次聊天，说起来我们认识都有十年了。那年我们去婺源，在理坑的那个傍晚，我一脚跨进一座老宅院，见门廊下的靠椅里坐一男子，身穿卡其布外套，气定神闲的闭目养神，身边游人的嘈杂似乎都不存在。第二天的旅途中，我们几个人一路嘻嘻哈哈竟多了许多乐趣。回南京后又有联络便慢慢熟悉起来。很多时候，我对别人并无好奇心，却有着强烈的戒备心和疏离心，所以我很感谢这许多年他常常记得联系我。

后来有一年开车去云台山，我和他轮流开车，九个小时公里，最后在修武县兜兜转转到达云台山时已是晚上。尽管很辛苦，他依然将一切安排地妥妥的。他是性情温暖的人，待人又有礼貌，总是不急不躁淡定从容，与他相识的这许多年，不曾见他有过粗暴的脾气，就算我偶而对他说了凉薄的话，他似乎也不计较。

一直以来，我太爱在路上的感觉，从一条公路换到另一条公路，一直往前开。我的内心产生过许多惧怕，唯有在路上，不管多么艰难，内心从容，从未有过恐惧。那些热爱旅行的人，多半是因为爱上在路上的感觉，西天取经的故事里，便是修行在路上。

那次在云台山，我们聊到一些各自旅行中的故事，想起很久以前狂热的户外经历，忽然觉得自己真的没那么年轻了。我侧过头，看到他的鬓角隐约有几根白发，心微微一颤。云台山有一处“不老泉”，据说魏晋逸人王烈，不食人间烟火，渴饮此泉，饿食黄精，寿至岁，仍然健步如飞，不减少年。游人到此便拿杯子去接泉水来喝。人们总是愿意相信有不老的传说，有人就愿意成全那些美好的愿望，给你一眼不老泉。当时我就想，这世间百年后的模样又是怎样？倒不如此时此刻满山的撒欢，努力的爱自己。

那天在云台山的万善寺，我很虔诚的磕了头，也许虔诚能够让人心生莲花。我告诉他我最喜欢的是听他聊天。他一说话就能够令人安静下来，不管发生什么，他都能保持优雅的态度。我也学着慢慢改变我倔强的性格。很多年后的今天，即便生活中偶有不如意，我亦未曾有过抱怨，能够明白生命有无数的可能性，我们却只能选择一种。我愿意随遇而安的生活，愿意承担现在，心怀感恩。

现在偶尔回想起来，仍然会怀念那个四月里温暖的阳光。后来他有好几次都说很喜欢跟我搭伴旅行，因为很轻松。只是少有机会。这十年里，我也见到他的生活经历许多，偶尔听他说过一些故事，这十年也正是我慢慢成熟慢慢懂得生活的十年。云台山之后他也提过几次再约了去旅行，但都未能成行。

我现在绑鞋带的手法是那年在齐云山爬山时他教我的，正如他所说的，鞋带从来没有松开过。我们的一生，能有多少朋友十年后依然可以真诚相待？