《月令七十二候集解》说：冬，终也，万物收藏也。

于江南地带，20度左右的天，即使天气预报急吼吼地嚷着，未来几日降温将达9度，可是，对于懒洋洋惯了的江南人，刚刚经历过几乎长达一个月的秋黄梅，夏天的衣服，鞋子，凉鞋，初秋的薄被，长袖才刚收拾停当，望着一层层收藏妥当的衣物柜，刚刚觉得踏实，来不及想，呀，立冬了呀。

仇远《立冬即事》说，细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。而于江南人，冬天似乎还很遥远，梅花开，更是遥不可及。

空气里开始有一种香气，独立，清冷，让桂花成群结队的密集甜香成为过往。

秋深，菊瘦，蟹肥，最是持螯赏菊时。不妨，去锡惠公园赏菊。

鱼丙申深秋摄于无锡锡惠公园

花开得好极了。

墨牡丹，其实是红色，有着牡丹般的大气。

白牡丹呢，纯白无暇，华贵不输牡丹。

玉翎管，叶子纤细绵长，菊心一点淡黄，陡生俊俏。

点染羞女，花心和花瓣的尾部向内微卷，像含羞草收拢时的模样，分明就是和羞走，却把青梅嗅的少年易安，哪里会去预料满地黄花堆积，憔悴损的苍凉未来。

鱼丙申深秋摄于无锡锡惠公园

有人言，菊花历来被视为孤标亮节、高雅如霜的象征，代表着名士的斯文与友情的真诚。想起人淡如菊的她与他。

她食素，日益清癯，眉眼里却全是明亮。

立冬时看她说：有梦重温，有宿世怀想，安安心地，便觉所历，皆大欢喜，最不美好的，都以美好的姿态，宽容原谅了。连着读了好几遍，觉齿颊生香。

他礼佛。四处云游。曾经，一个人去了陶潜的九江，就着炉火读老庄读采菊东篱下。立冬时分去了云台山。说起从前商海奋战，从前种种，只说，想不起来了。

一些人在我们的生命里，遇到了，似乎并没有牵连，却分明让人心生慈柔。如同即使花谢了，暗香依旧。如同橘子食讫，手指头上仍有橘瓣的清香。

丙申年深秋鱼自制之蔓越莓糕

二楼新搬了人家，人未到，家具先到，留下满楼梯垃圾。四楼习惯在楼道里抽烟，烟蒂便就在外面。天很好，一个人从七楼慢慢扫到一楼。归，洗脸，洗手，读王羲之帖。霜未降。奉橘三百枚。食橘两枚，汁水丰沛，殊觉其好。

做蔓越莓糕以及赤豆糕，需要的是耐心。周日时，一个人在厨房，一样样地铺排开来，不徐不疾。

周一，立冬日，带了给同事分享，因为稀奇，更因为成全我一点幼稚的欢喜，欢喜便雪片糕一样成片了。

一切都安稳，笃实，仿佛那些软糯喜庆的江南糕团。

媛摄于丙申年深秋

《草木诗经》写着，就到了十九。春天过了，夏天过了，连秋天都过了。春天的草木被集成“草木引”，刊出在《散文》第十一期上，自然欢喜。

杂志还没有拿到，天津的阿媛却早已四处报刊亭去买了最新的杂志来。阳光下的《散文》，心心相印草，被美丽的人儿拍得那么美那么美。终于到时，恰是立冬。

天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？

是，天何曾说过什么？四季照样运行，万物照样滋生。

冬天来了，扫尽落叶好过冬，便是了。